Như mọi đêm khác, sau giấc ngủ ngắn, đầy trăn trở, tảng sáng 27/8, PGS.TS.BSCC Nguyễn Văn Chi vội vã đến tận các giường người bệnh đang lâm vào cảnh ngặt nghèo để cùng các học trò, đồng nghiệp của mình hội ý, triển khai "thần tốc" các biện pháp đưa ca bệnh khỏi lưỡi hái tử thần. Từ giường này đến giường khác, phòng này sang phòng nọ, bước chân như quên mỏi. PGS Chi bảo rằng: Làm việc công suất gấp nhiều lần bình thường vì căn bệnh này chuyển nguy kịch rất nhanh. Từng ý, từng lời của thầy Chi được y bác sĩ lĩnh hội trọn vẹn.

Dùng những ngày thanh xuân túc trực, chăm chút tận tình, dõi theo từng cử động của bệnh nhân COVID-19, điều dưỡng Thắm cũng như các chiến sĩ áo trắng trẻ khác thổ lộ: Trong những bộ đồ bảo hộ dòng mồ hôi cứ túa ra ướt đẫm. Cực nhọc buồn thương là khi người bệnh kéo dài trong hôn mê, hạnh phúc là khi họ cai được máy thở. Nhịp sống, nhịp buồn vui của người bệnh như song hành cùng các thầy thuốc.

Lăn lộn qua nhiều ngày dài, để mọi ý nghĩ, ước vọng tốt đẹp nhất của mình dành cho người bệnh, Điều dưỡng trưởng Khu Hồi sức tích cực 1 Nguyễn Mạnh Chung thổ trong vội vã: "Sự mất mát của mỗi thân phận đều như kim châm vào tim gan người thầy thuốc, xót xa lắm. Vậy nên, chúng tôi không cho phép mình lơ đễnh dù có nhọc nhằn, áp lực..."

Ngày cuối tuần, ngày nghỉ lễ không còn chỗ trong trong tâm trí của những thầy thuốc ở phòng điều trị bệnh nhân nặng. 

Xế trưa 27/8, sau khi cùng các bác sĩ hội ý giúp lồng ngực, lá phổi của các ca bệnh tốt hơn lên, Điều dưỡng trưởng Nguyễn Mạnh Chung lại hổi hả đi thăm hỏi, động viên người đã có thể cất được tiếng nói. 

Sẻ chia những lời từ đáy sâu gan ruột của mình, điều dưỡng Chung thổ lộ: "Trung tâm hồi sức tích cực này là tuyến điều trị cao nhất, khoảng cách trượt về phía cửa tử mong manh vô cùng nên cố gắng hết sức để lo cho người bệnh. Lúc nguy kịch thì cấp cứu, giúp thở oxy, điều trị… Lúc chuyển nhẹ thì lo từ cái ăn, cái uống và cả những động viên chân tình nhất để khơi dậy "ngọn lửa" chiến thắng dịch bệnh…"

Giống như bệnh nhân M, giữa trưa 27/8, thấy tôi vào phòng, ông Trần V.H miệng đang gắn ống thở oxy nhưng vẫn ngồi dậy được, giơ tay khỏe khắn "thả tim". Nhìn sang các bệnh nhân khác vừa nhập viện, đang nằm bất động, nước mắt của ông H cứ trào ra.

Ông quả quyết: "Không có y bác sĩ ngày đêm cứu chữa thì tôi và nhiều bà con khác đã… về với tổ tiên rồi. Giờ dù còn phải hỗ trợ máy thở nhưng đã tự ngồi dậy, nói năng, khởi động chân tay…Hành trình trở về với sự sống này, không thể nào mà diễn tả thành lời cho hết được đâu".

Trong số nhiều bệnh nhân "vượt cửa tử" một cách ngọn mục thì ấn tượng sâu sắc cũng là dấu mốc ấn tượng với y bác sĩ nơi đây là cô gái nặng 130kg dần hồi sinh.

BS Hùng chia sẻ: "Cô gái ấy mới 24 tuổi, bị tổn thương phổi quá nặng nề, nghiêm trọng. Phổi lại phải gánh khối lượng cơ thể "khủng" như vậy nên mọi người nói với nhau rằng, có thể không thể nào mà qua được đâu. Nhưng sự nỗ lực của bệnh cộng với y bác sĩ xuyên ngày đêm cứu chữa đồng thời trấn an tâm lý, động viên kịp thời nên trong vòng khoảng 10 ngày, phổi dần tốt lên, bỏ được máy thở. Đến nay, mỗi lần đi qua, bạn ấy giơ tay vẫy chào nhân viên y tế. Đó vừa là động lực vừa là món quà vô giá đối với chúng tôi".