NSƯT Kim Tiến và những bí mật đi cùng năm tháng

Được mệnh danh là người phụ nữ có “giọng nói huyền thoại”, bà đã chinh phục bao thế hệ khán, thính giả của Việt Nam.

  Bây giờ, ngoài 60 tuổi, trải qua bao thăng trầm của cuộc sống, NSƯT Kim Tiến đã tìm được bến đỗ bình yên và mở lòng cho những bí mật nhiều năm chôn giấu. Chuyện đứt gánh giữa đường Sinh ra và lớn lên ở phố Hàng Bông, năm 13 tuổi, NSƯT Kim Tiến theo học trường múa. Trong 5 anh em trong gia đình, Kim Tiến là người duy nhất đi theo con đường nghệ thuật. Lợi thế về thanh và sắc nhưng khi theo đuổi nghề phát thanh viên truyền hình, Kim Tiến lại vấp phải nhiều trở ngại.

“Ít người tin rằng tôi cũng phải 'quá tam ba bận' mới chinh phục được 'giấc mơ nói'. Năm 1970, khi thi tuyển PTV cho đài Tiếng nói Việt Nam, tôi trượt. Rồi năm 1971, thi vào Đài truyền hình Trung ương lại trượt tiếp. Mãi năm 1975, sau khi về công tác tại đội múa của Đài truyền hình Trung ương thì giấc mơ làm PTV mới thành hiện thực đấy”, NSƯT Kim Tiến tâm sự.

BTV Kim Tiến ngày ấy - bây giờ.

Ngay từ những buổi đầu lên sóng truyền hình trung ương, “khuôn trăng đầy đặn” và giọng đọc truyền cảm, cương nghị của Kim Tiến đã ghi điểm trong mắt khán giả cả nước. Có người từng ví von, giọng đọc của bà như tách trà sáng của người Hà Nội, là ly cà phê hấp dẫn của người Sài Gòn, thiếu thì cả ngày hôm đó chẳng còn gì ý nghĩa. Thế nhưng, đằng sau sự ngưỡng mộ ấy, ít ai ngờ cuộc sống của Kim Tiến phía sau những giờ khắc lên hình lại là cuộc sống nhiều nước mắt.

NSƯT Kim Tiến và con gái.

Bà từng có một cuộc hôn nhân đẹp với người chồng cũng là bạn đồng nghiệp. Nhưng bi kịch dần xảy ra khiến cho mối quan hệ đó không thể cứu vãn. Hôn nhân tan vỡ khi con gái chưa tròn 18 tháng tuổi, vượt qua những chông chênh, bế tắc, Kim Tiến đã quyết gạt nước mắt để làm chỗ dựa cho con.

Từ dạo ấy, suốt 20 năm ròng rã, người đàn bà ấy vẫn âm thầm đi về khuya sớm trên con đường từ nhà đến cơ quan.

Biên tập viên kỳ cựu luôn năng nổ, nhiệt tình trong công việc.

Thấy Kim Tiến đa đoan, chật vật, nhiều người đánh tiếng mai mối nhưng chỉ nhận được sự im lặng từ “bông hồng thép” ấy. Hỏi BTV kỳ cựu về chuyện này, đôi mắt bà thoáng buồn, ngấn nước sau cặp kính: “Là phụ nữ nên khó mà sắt thép cho được nhưng tâm lý đã một lần vướng phải 'cành cong' thì sau đó đều băn khoăn, nghĩ ngợi. 

Lúc ấy, tôi chỉ ước ao con khỏe mạnh, mình chân cứng đá mềm để gánh vác công việc, gia đình là mãn nguyện rồi. Huống gì, ông bà ta vẫn nói cuộc đời còn duyên số nữa, dư luận xã hội thời ấy cũng khắt khe hơn bây giờ”.

Mọi sự kìm nén theo thời gian tích tụ thành những tảng băng trong trái tim của người phụ nữ đa đoan ấy. Cũng có lúc mệt mỏi, cảm thấy cô đơn, muốn có một bờ vai để nương náu nhưng chợt nghĩ đến quãng đường dài đã vượt qua, bà lại vội vàng quên đi để nghĩ về tương lai. Bình yên khi xế bóng Bây giờ, nếu đến nhà riêng của NSƯT Kim Tiến ở khu đô thị Mỹ Đình sẽ thấy tổ ấm này đã rộn ràng nhờ lớp học bà nhận dạy cho những bạn trẻ đam mê với nghề phát thanh viên, dẫn chương trình truyền hình. “Lúc đầu, tôi không có ý định mở lớp gì đâu nhưng người quen cứ gửi con cháu đến, mãi rồi thành cô thành trò. Giờ tôi về hưu rồi, được lên lớp truyền đạt cho các em những kiến thức là thấy ấm áp, hạnh phúc”, NSƯT Kim Tiến bộc bạch.

BTV kỳ cựu vẫn trẻ trung so với tuổi ngoài 60.

Theo lời kể của bà, khi một người phụ nữ Hà Nội gốc quyết định chuyển từ căn nhà trên phố Hòa Mã về sống ở vùng ngoại ô, bà đã trăn trở rất nhiều. Nhưng sau những ồn ã, thăng trầm của cuộc sống, bà muốn tìm cho mình những khoảng lặng thực sự, để sống những ngày tháng giản dị, bình yên.

Khi nhắc về hạnh phúc riêng tư, bà lặng lặng lẽ lau những giọt nước mắt: “Có những kỷ niệm mà mỗi khi nhắc đến con người ta vẫn thấy nhói lòng”.

Một trong những bức ảnh NSƯT Kim Tiến thích nhất.

Ngày xưa, khi còn nổi tiếng, đã từng xuất hiện những tin đồn ác ý liên tiếp giáng xuống cuộc sống vốn éo le của người đàn bà ấy và có muốn thanh minh cũng không nổi. Bà bảo, mình đành tìm cách cứu rỗi bằng ý niệm tâm linh: “Thôi thì trời biết là đủ”.

NSƯT Kim Tiến cũng đọc cuốn truyện của Nga và nhớ nằm lòng câu viết: “Con đường duy nhất thoát ra khỏi mọi sự rắc rối là lòng trung thực”. Thế là Kim Tiến sống theo điều đó, luôn trung thực dù rất đau lòng và có thể làm con tim mình luôn đau đớn.

Vợ chồng NSƯT Kim Tiến.

Qua bao thăng trầm, vất vả, ở tuổi xế chiều, bà đã gặp được người đàn ông thực sự của cuộc đời mình. Đó là một tiến sĩ hóa học. NSƯT Kim Tiến thổ lộ, chính sự hiểu biết thông tuệ cộng với tình cảm chân thành của ông đã khiến cho con tim bà ấm nồng trở lại. 

Không những giỏi làm kinh tế, mà cách đối nhân xử thế, cách hiểu đời, hiểu người của ông đã nhen nhóm trong bà những sự thay đổi tích cực để bà được sống trọn vẹn những gì còn dang dở.

Công chúng sẽ nhớ mãi những hình ảnh này.

Với NSƯT Kim Tiến ngày hôm nay, mọi chuyện buồn đã lui vào kỷ niệm. Sau hơn 10 năm về hưu, dù ngoại hình đã thay đổi nhưng mỗi khi “giọng nói huyền thoại” ấy được cất lên, đôi mắt đa cảm nhìn sâu vào người đối diện thì người ta vẫn nhận ra là Kim Tiến. Có lẽ, đó là niềm hạnh phúc đặc biệt mà không phải biên tập viên nào cũng có được.