Bức tranh Tháng Tư

Em không thể nhớ nổi mình đã thầm thì với anh những gì vào chiều Tháng Tư ấy.

"Tháng Tư nửa đứng, nửa ngồi
Tháng Tư nửa Xuân, nửa Hạ
Tháng Tư nửa quen, nửa lạ
Tháng Tư nửa nhớ, nửa thương..."

Tháng Tư, thời tiết chùng chình, chậm chạp, chẳng rõ ràng và chẳng dễ dàng gì gọi tên mùa ngang phố. Em không yêu Tháng Tư, đúng thế đấy. Vì em chẳng có mảy may kỉ niệm, niềm nhớ gì với nó, hay em không thích ứng được với những thứ nửa chừng và chơi vơi vô độ như thế này.

Tháng Tư, có hoa Loa Kèn, mà em không biết phải nói bao nhiêu lần với chính mình:

- Loa Kèn là Huệ Tây, Huệ Tây giống hoa Loa Kèn...

Đấy, lại khó ăn nhập hai tên gọi ấy cho cùng một loài hoa trong trắng, ngọc ngà.

Vậy thì em phải làm sao, để thoát ra khỏi những thứ mập mờ như thế, để mà yêu Tháng Tư, yêu những ngày nắng - gió vàng chanh, tươi mát chứ?

Không biết do thời tiết hay do điều gì nữa, em thấy mình nhòa nhạt và ảo ảnh quá chừng. Dù em có cố gắng vận những chiếc áo sặc sợ nhất ra phố, hay đi đôi hài màu mận chín đi nữa, thì em vẫn cứ thấy cuộc sống và tâm hồn mình bạc phếch y hệt màu mây... Tháng Tư, kỳ thực là kỳ quặc quá, với riêng em...

Từng bước đi, từng nhịp thở, từng niềm nhớ, niềm yêu, chẳng có gì đậm đà cả. Em sợ lắm, em sợ những thứ mờ ảo như thế lắm. Em sợ hạnh phúc của mình chỉ là thứ đi vay, mong manh như chính thứ màu mà chẳng may ông trời vấy lên nó lắm...

Chắc là chẳng có ai như em. Mong muốn cuộc sống của mình có góc, có cạnh đàng hoàng, thay vì chấp nhận một thứ bình yên màu tro xám. Bình thường, ừ, giá mà bình thường thật. Lúc nào cũng bất an nửa vời về mình, về anh và về cả thứ tình yêu đầy trắc trở trong xa cách của hai đứa. Sống dưới cùng một bầu trời, gọi tên cùng một thủ đô, nhưng sao không khí ở bên anh, nó lạ lẫm với em như thế?

Hà Nội của anh, là ngày ngày trông ra Lăng Bác đẹp tuyệt vời. Là con đường duy nhất ở Hà Nội có vỉa hè rợp mát bởi hai hàng cây. Phố Phan Đình Phùng mùa nào cũng vậy, đẹp và yên ả đến nao lòng...

Còn Hà Nội của em, xa nơi anh chỉ chưa đầy 20km, nhưng khói bụi nhiều, ô tô nhiều, còi hú inh tai cũng nhiều như chính những bộn bề mà nó mang theo vậy...

Em thích Hà Nội của anh lắm. Em thích được ở bên anh lắm, chỉ cần lang thang và lặng im thôi, cũng đủ đầy lắm. Anh thì chỉ cười hiền trước những sở thích ngô nghê của em thôi... Anh chiều em quá, nên em hư mất rồi.

Tháng Tư đầu tiên của em, và của anh, lại nhòa nhạt như vậy sao?

Không thể nào. Không thể nào đâu...

Nhưng cớ sao em cảm thấy mình chẳng mảy may xúc cảm như vậy?

Em thích được ở bên anh lắm, chỉ cần lang thang và lặng im thôi, cũng đủ đầy lắm (Ảnh minh họa)

Em không thể nào tìm được thứ nhịp tim chộn rộn như lần đầu tiên anh vận quân phục xanh rêu chở em ra phố trước những cái nhìn đầy thắc mắc của mọi người, còn em cười e thẹn...

Em không thể tìm được thứ cảm giác ngập ngừng giấu bàn tay sau tấm lưng dài rộng êm ả của anh, để rồi anh nhắc, anh kéo chúng về phía trước, mới dám thẹn thùng ôm hờ lấy anh, rồi cười ngô nghê.

Em không thể nhớ nổi mình đã thầm thì với anh những gì vào buổi chiều Tháng Tư ấy. Buổi chiều mà em biết, dù có nhòa nhạt thì em cũng sẽ nhớ và thương rất lâu sau này...

Buổi chiều hôm ấy, em gọi là chiều Vàng Chanh.

Vì kỳ thực, nắng nhẹ nhàng và hiền lành lắm, không oi ả và bỏng rát hay gắt gay gì đâu. Gió cũng chỉ rù rì mơn trớn gò má mộc của em. Chiều ấy, em mặc áo vàng chanh, ở bên anh, yên lắm...

Những điều em không tìm lại được, là do em đã vô tình quên, hay vô thức quen nên chẳng còn nhớ sâu đậm nữa?

Thực thà, em muốn vấy màu lên chính em quá, em thích màu cam cơ. Em muốn Tháng Tư này, có màu cam ấy.

Em cũng muốn tô hồng tình yêu của chúng mình quá. Lâu rồi, em chẳng thấy mình nồng nàn và đằm thắm mỗi lúc bên anh. Chỉ giỏi biếng lười với thói quen giấu tay trong túi áo mình và đợi anh nhắc. Rồi lơi là đôi mắt mỗi lúc hai đứa gần kề nhau. Em biết, lẽ ra mình cũng phải nhìn thật sâu và thật lâu vào đôi mắt đầy yêu thương của anh, rồi cười hay đỏ mặt quay đi thì cũng tùy sau đó...

Cuộc sống nhạt nhòa như thế này, không hợp với em đâu? Em biết rõ mà. Nên chắc chắn là em phải vẽ lại bức tranh Tháng Tư này, cho chính mình thôi...

Em sẽ vẽ anh màu rêu đậm. Màu quân phục của anh, em yêu rất nhiều.

Em sẽ vẽ Lăng Bác màu mạ non, tươi mới và phơi phới niềm vui...

Em sẽ vẽ phố Phan Đình Phùng màu mỡ gà, vì mùa này, lá trút rơi nhiều quá.

Và em sẽ vẽ em, màu Da Cam, chẳng u uẩn và đầy những hồn nhiên...

Bức tranh ấy, em đặt tên gì đây?

Anh nhỉ?

Hay là, Tháng Tư Da Cam ư?

Được không anh nhỉ?

Được không anh?