Những ngày mới “nhập cư” ở xóm Phao, vợ chồng Mai Miền đi làm những công việc chân tay như nhặt rác, bốc vác thuê, phục vụ, dọn dẹp theo giờ trong các nhà hàng ở bên kia cầu Long Biên. Đến năm 2017 may mắn được nhận vào làm công nhân tại một xưởng sản xuất đồ thủ công nhỏ ở Hà Đông.

Hồi đó cứ mỗi 7 giờ sáng, hai vợ chồng chở nhau trên chiếc xe máy cũ men theo con đường đất nhỏ xíu, đi xuyên qua thành phố ngót nghét gần 20km để đi làm. Nếu làm việc chăm chỉ, Mai và Miền mỗi người kiếm được 4 triệu/tháng, hai người 8 triệu nuôi tất cả 4 miệng ăn: Đứa lớn học cấp 1, đứa nhỏ học mẫu giáo.

Cuộc sống tuy khó khăn nhưng vẫn êm đềm cho tới khi nhà xưởng đóng cửa vì Covid-19. Vợ chồng Mai thất nghiệp.

Nói không buồn và tuyệt vọng thì không đúng vì làm gì có ai thất nghiệp mà vẫn thản nhiên được, nhưng Mai không than phiền và chồng cô cũng vậy. Mai bảo: “Chiều hôm cuối cùng đi làm ở xưởng về, hai vợ chồng nhìn con mà muốn rớt nước mắt, nhưng cả hai không ai nói gì cho đến khi chồng mình thủ thỉ vào tai: Mai anh chở đi tìm việc khác.”

Thế rồi hai vợ chồng rồng rắn dắt nhau đi tìm việc, đi hết nhà hàng này sang quán ăn khác. Mai nhận rửa bát cho một quán ăn nhỏ ở Long Biên, còn Miền loanh quanh chạy xe ôm vì thi thoảng còn phải qua nhà trông 2 đứa trẻ khi đó vẫn phải nghỉ học vì dịch.

Cuối tháng 2/2021, quán ăn nhà hàng tạm thời đóng cửa, Mai và Miền lại thêm lần nữa… mất việc. Từ đó đến nay, ban ngày 2 vợ chồng đi nhặt ve chai, thu mua phế liệu, thi thoảng Miền chạy vài quốc xe ôm còn ban đêm thì cùng nhau làm cửu vạn ở chợ Long Biên.

Làm hết việc này đến việc khác, thu nhập của cả hai cũng được 8 triệu/tháng. Giống như ngày trước làm công nhân nhưng bây giờ bớt được tiền xăng, đỡ tiền ăn vì không phải đi xa, buổi trưa vợ chồng cái con lại được quây quần, đoàn tụ.

“Giai đoạn khó khăn nhất đã qua rồi, nếu nhìn tích cực thì “nhờ” Covid-19 bọn mình có thời gian gần con hơn. Vật chất có thể không đủ đầy hơn nhưng hàng ngày gia đình gần gũi nhau cũng tiếp thêm động lực cho mình. Càng khó khăn mới thấy càng phải nỗi lực nhiều hơn” - Mai chia sẻ.

Không kiếm ra một đồng nhưng bao khoản tiền vẫn phải chi, như nhiều gia đình thu nhập thấp, thứ đầu tiên bị bớt xén trong gia đình ông bà là đồ ăn. Bữa cơm trưa có một bát thịt băm, rau bắp cải xào đủ cho hai vợ chồng, có khi là để dành tới cả bữa tối.

Đầu xóm bà Tân than thở thì cuối xóm ông Hùng, ông Nhân cũng ngồi thẫn thờ nhìn ra sông, “xóm Phao bây giờ ban ngày đông người lắm vì có ai đi làm mấy đâu” – Ông Hùng (61 tuổi) nửa đùa nửa thật.

“Thắt lưng buộc bụng” là cách duy nhất những người lao động ở xóm Phao có thể nghĩ được trong những ngày khó khăn này. Bọn trẻ con trong xóm dường như cũng nhận ra sự thay đổi rõ rệt trong suốt một năm qua, ấy vậy mà chúng không buồn - chúng có biết gì đâu mà buồn… Đôi khi, chính cái sự vô tư của đám trẻ lại là câu trả lời cho mọi vấn đề.

*Tên nhân vật đã được thay đổi theo yêu cầu