Những nụ cười lạc quan nơi “lớp học bóng tối”

Trong “lớp học bóng tối” của trường học tiểu học Tri Lễ 4 những nụ cười lạc quan vẫn sáng lên rạng rỡ.

Buổi sáng, sương trắng trên những quả đồi còn chưa kịp tan, đám trẻ tại Tri Lễ 4 đã í ới gọi nhau đến trường, rộn vang trên con đường đất nâu đỏ sình lầy. Sự yên ắng của núi rừng vùng cao bỗng chốc bị phá vỡ bởi tiếng cười nói, đùa giỡn không ngớt từ đám học trò chân mang dép lê, quần áo lấm lem bùn đất. Khi mặt trời vừa ló dạng, cũng là lúc đám trẻ chạy ùa vào lớp.

Đám trẻ Tri Lễ 4 đến trường trên con đường đất sình lầy

Lớp học ở đây chỉ là gian nhà gỗ cũ. Trước hiên có chiếc bảng thông báo, đã lâu năm nên khó ăn phấn, phải ghì mạnh khi viết mới thấy rõ nét chữ. Màu tường gỗ sậm đen, không đủ điện để thắp sáng, ngày mưa, thầy cùng trò, người giảng bài, người đánh vần trong bóng tối. Điều này đều đều diễn ra mỗi khi ông trời “khó chịu” nhấn chìm cả bản trong mây mù. Từ đó, cái tên “lớp học bóng tối” đã đi theo Tri Lễ 4 qua bao thế hệ.

Những bộ bàn ghế tuy khá mới nhưng dường như không vừa vặn lắm, có em khi đứng chỉ vừa ngang tầm chiều cao của chiếc bàn. Cả lớp học, em nào cũng bé xíu, lọt thỏm giữa những bộ bàn ghế. Nhưng tất cả đều rất ngoan, tay đặt lên bàn, khoanh lại ngay ngắn, chăm chú nghe thầy giảng bài.

Lớp học là những gian nhà gỗ cũ, gió thường rít qua những khe gỗ

Những bộ bàn ghế dường như quá khổ với thân hình bé nhỏ của bọn trẻ

Bản làng nằm trơ trọi giữa núi rừng, không điện, không đường, không nước sạch, không sóng điện thoại, trường Tri Lễ 4 có lẽ là nơi vui nhất đối với đám trẻ vùng cao. Chỉ ở đây mới có một kệ sách được lấp đầy bằng những cuốn truyện hay, tuy ngả màu, nhưng với lũ trẻ đó là “những chuyến tàu”  để  “phiêu lưu” đến những khung trời mới.

Khoảng sân xi măng trước trường là khu vui chơi “xịn” nhất của các em. Tại đây, các thầy thường tổ chức nhiều trò chơi khiến đám trẻ mê tít. Không chỉ giờ ra chơi, ngoài giờ học, nếu không lên nương, đám trẻ lại tập trung ở khoảng sân này chơi đủ trò và cùng cười vang. Vì vậy, đám trẻ ở đây rất ham đến trường.

Trong góc lớp có một kệ sách lấp đầy những cuốn truyện hay

Với học sinh Tri Lễ 4, sân trường là khu vui chơi “xịn” nhất

Sau giờ lên lớp, các em phụ mẹ chăm em, cùng bố lên nương hay đi chăn trâu ở các ngọn núi xa. 100% học sinh là người H’Mông, 97% người dân không biết tiếng phổ thông nên rất ít phụ huynh ở Tri Lễ 4 muốn cho con đến trường. Để các em tiếp tục nuôi ước mơ bằng con chữ, các thầy phải đến từng nhà vận động, khó khăn lắm mới thuyết phục được họ đồng ý cho con em đi học.

Dù thiếu thốn, bố mẹ không cho đến lớp, nhiều em vẫn đến trường đều đặn, siêng năng học tập, lúc nào cũng cười rạng rỡ và có những ước mơ riêng. Có em mơ được làm cô giáo, có em mơ làm bác sĩ, có em mơ làm chú bộ đội… Đối với các thầy, mỗi em nhỏ H’Mông ở đây giống như một mặt trời nhỏ, luôn lạc quan và tràn đầy hy vọng.  Đó là động lực để các thầy không ngại gian khó, bỏ lại cuộc sống sung túc nơi thị thành, để đến đây, dùng con chữ thắp sáng cho “ngàn mặt trời mơ ước”.

Mặc khó khăn, thiếu thốn các em học sinh Tri Lễ 4 lúc nào cũng cười lạc quan

Những lúc nhớ nhà, các thầy đến hàng rào của trường, đặt điện thoại lên những thanh gỗ đã sắp mục. Đây là một cách khá hữu hiệu để dò sóng điện thoại. Những cuộc gọi xoay quanh chuyện đứa con thơ nay ngoan không hay người vợ hiền hôm nay có quá bận rộn. Có lẽ, điều các thầy luôn áy náy là không được ở bên chăm sóc gia đình. Nhưng với niềm tin vào sự đổi thay cho Tri Lễ 4, các thầy vẫn tiếp tục với sứ mệnh cao cả của nghề giáo và nụ cười trìu mến vẫn nở trên môi.

Những thanh gỗ hàng rào được các thầy tận dụng làm giá đỡ điện thoại để dò sóng

Sắp tới, dự án “Mặt trời mơ ước” - Thắp sáng hy vọng và tương lai cho Tri Lễ, Samsung sẽ dành tặng các em nhỏ Tri Lễ 1.000 chiếc đèn năng lượng mặt trời. Cùng với các thầy, mỗi chiếc đèn sẽ góp phần thắp sáng cho “ngàn mặt trời ước mơ”. Hy vọng, một ngày không xa “ngàn mặt trời ước mơ” sẽ rọi sáng cho Tri Lễ 4. Điện sẽ sáng trong từng mái nhà, đường đến trường không còn sinh lầy, sóng điện thoại không còn chập chờn.

Không chỉ dành tặng 1.000 chiếc đèn năng lượng mặt trời, dự án sẽ xây ở trung tâm Tri Lễ 4 một ngôi trường khang trang, “lớp học bóng tối” sẽ được thay bằng “lớp học ánh sáng”. Hy vọng, dưới mái trường này, từng thế hệ học trò Tri Lễ 4 sẽ vững bước hơn trên hành trình đến với những khung trời mới, rồi trở về mang theo ánh sáng tri thức cho vùng đất này.