Người đàn ông 20 năm sống chung với khối u vì nghèo

Đã hơn 20 năm, anh Đỗ Văn Tính phải sống chung với khối u vì nhà quá nghèo không thể có tiền phẫu thuật.

Khi 10 tuổi, anh phát hiện có một khối u mọc ở mắt trái, dù đã phẫu thuật nhưng khối u vẫn phát triển. Theo thời gian, khối u che hết phần má bên trái, chiếm hết cả mắt, mũi, tai… Giờ mắt trái anh lúc nào cũng chảy nước giàn giụa không nhắm lại được.

Đã hơn 20 năm, anh Đỗ Văn Tính (ở xã Thượng Mỗ, Đan Phượng, Hà Nội) phải sống chung với khối u vì nhà quá nghèo không thể có tiền phẫu thuật.

Anh Tính bên vợ con. Ảnh: T.H

20 năm sống chung với khối u vì... nghèo

Căn nhà cấp 4 tuềnh toàng của gia đình anh Tính nằm sâu trong một xóm nhỏ ở Đội 6, xã Thượng Mỗ. Khi chúng tôi đến, Tính không có nhà, chỉ có mẹ vợ anh và 3 đứa con thơ chơi tha thẩn lấm lem bụi đất. Bước vào căn nhà trống huơ trống hoác, đồ đạc trong nhà giá trị nhất có lẽ là chiếc tivi do bố mẹ anh khi còn sống để lại.

Trên chiếc chiếu rách được trải ở giữa nhà, 3 đứa trẻ mặt mày lấm lem rụt rè nhìn khách lạ. Ngồi trong nhà nói chuyện với mẹ vợ anh Tính mà ánh nắng soi xuống nền bởi những khoảng trống lỗ chỗ trên mái nhà làm chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Hỏi ra mới biết, nhà này do bố mẹ anh Tính làm cách đây mấy chục năm khi còn sống.

Từ đó đến nay anh cũng không có tiền để sửa sang lại. Cứ mỗi trận mưa là huy động hết xoong, nồi, thau chậu để hứng nước, còn cả gia đình thì lên một chiếc giường có che vải mưa hứng ở trên để tránh dột. Thế nhưng sau những trận mưa to thì thau chậu cũng không thể hứng hết nước mưa, lúc này nền nhà nhầy nhụa bẩn hơn ở ngoài ngõ (ở ngõ đã được bê tông hóa, nhưng trong nhà anh Tính vẫn còn nền đất được làm từ cuối những năm 80 của thế kỷ trước).

Nghe chúng tôi nói về mục đích tìm đến nhà, mẹ vợ anh Tính sụt sịt: “Mong các bác kêu gọi các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ cháu. Nhiều hôm Tính sang nhà tôi mà bên mắt phải nước cứ chảy dòng dòng, không nằm nghiêng bên trái được vì khối u quá to. Nhìn thấy con mà thương lắm nhưng tôi cũng không biết phải làm thế nào. Gia đình Tính thì bố mẹ đẻ đã mất, gia đình tôi thì cũng có đứa con bị bại não nằm liệt giường hơn 20 năm, giờ đến cháu nội tôi cũng bị như vậy. Nên chúng tôi cũng chẳng giúp được gì.

Vợ Tính cũng bảo cố gắng dành dụm để sửa lại cái nhà cho khỏi dột hay vá víu cái tường lại thành cái nhà tắm nhưng cứ dành dụm được đồng nào lại cho chồng đi khám bệnh hết. Bao nhiêu năm rồi nhà cửa không sắm thêm được gì, đồ đạc trong nhà có được đều do các bác, bà con hàng xóm thương giúp”.

Câu chuyện của chúng tôi đang dở thì anh Tính về. Tính kể, khi sinh ra anh bình thường như những đứa trẻ khác, nhưng đến khi lên 10 tuổi mắt chảy nước liên tục. Anh được bố mẹ đưa đi khám, phát hiện có khối u mọc ở mắt trái và được mổ từ năm 1993.

Tuy nhiên, sau mổ khối u không hết mà vẫn phát triển nên mắt trái của anh lúc nào cũng chảy nước giàn giụa không nhắm lại được. Khối u thì chèn và kéo mắt xuống đến tận má choán gần hết mặt… khiến mặt anh biến dạng, khó thở, ăn uống vô cùng khó khăn. Nhưng cũng vì quá nghèo không có tiền phẫu thuật, hơn 20 năm nay anh Tính phải sống chung với khối u ấy.

“Cái số của tôi không may mắn như người ta có được một gương mặt bình thường để sống với đời”, anh Tính tâm sự. Không chỉ bị khối u, sức khỏe anh Tính cũng yếu nên từ lâu không làm được việc nặng. Mọi việc trong gia đình đều một tay vun vén từ người vợ.