Lịch vạn niên
Vua nhạc funk dắt gái, buôn thuốc phiện để mưu sinh
Huyền thoại nhạc rock nước Mỹ Rick James từng có thời gian vô cùng khốn khó và lận đận. Đó là những năm 1960, thập kỷ của biến động chính trị và ông phải trốn lính, kiếm sống bằng nghề tú ông và thậm chí buôn thuốc phiện.
|
Rick James (1948-2004), được biết đến như một thiên tài tạo ra thể loại rock mới mẻ (nhạc funk) và là một trong những nghệ sỹ nổi tiếng nhất thế giới thập niên 1980. Ông cũng là ngôi sao có cuộc sống “hoang dại” khiến những nghệ sỹ phóng khoáng nhất thế giới cũng phải.. chào thua. Nhân dịp 10 năm ngày mất vị của huyền thoại âm nhạc này (6/8/2014), tuyến bài Cuộc đời ít biết của Vua nhạc funk - danh hiệu được giới chuyên môn đặt cho Rick James - sẽ giúp công chúng biết thêm về một nhân vật "nhiều tài, lắm tật" nhưng ít được độc giả Việt biết đến. |
Chui lủi trốn lính và hát du ca
Năm 1964, sau nhiều lần bị gọi đi lính sang chiến trường Việt Nam, Rick James, chàng trai đang học trường Dự bị Hải quân Hoa Kỳ, quyết định trốn sang thị trấn Yorkville, Toronto ở Canada và sống du thủ du thực. Thị trấn dành cho những kẻ trốn lính này sau này đã trở thành nơi dừng chân của rất nhiều tên tuổi lớn của làng nhạc Âu Mỹ như Richie Havens, David Clayton-Thomas, Joni Mitchell, Gordon Lightfoot, và Kenny Rogers.
Ngay khi vừa mới sang Yorkville, Rick James bị ba tên đánh đạp và được những người di-gan cứu thoát. Họ đưa chàng trai trẻ vẫn mặc đồng phục hải quân đến quán cà phê và ở đây, Rick James đã biểu diễn trên sân khấu hai ca khúc nổi tiếng là Stand by Me và Summertime.
Kể từ sau lần biểu diễn quán cà phê, vì phải trốn lính, chàng ca sỹ da màu bắt đầu lấy tên giả Ricky James Matthews. Cũng từ đây, nghệ danh Rick James bắt đầu đồng hành cùng ông đến hết cuộc đời. James cùng hai người bạn biểu diễn cùng trong quán cà phê ở Yorkville thành lập ban nhạc Myna Birds (Những Chú Sáo Nâu).
Những ngày trốn lính ở Canada của Rick James là quãng thời gian du ca nhiều kỷ niệm của ông
Điều may mắn, ban nhạc Những Chú Sáo Nâu được giúp đỡ bởi một mạnh thường quân giàu có người Anh là Brian Epstein – người từng đỡ đầu ban nhạc The Beatles huyền thoại. Vị mạnh thường quân này đã sắm toàn bộ trang phục và vàng cho nhóm nhạc, chuẩn bị show diễn, cho tiền, thậm chí mua fan là nữ giới. Chẳng mấy chốc, nhóm nhạc lên truyền hình Canada và bán được vé ở các buổi biểu diễn lớn.
Đúng lúc này, thân phận trốn lính của James bị phát hiện. Anh được khuyên ra đầu thú. Mẹ anh ở Mỹ gọi điện sang cho biết, bà bị FBI theo dõi điện thoại. Đồng thời, một sự cố xảy ra khiến James đánh nhau với mạnh thường quân và anh phải vào tù một năm.
Sau khi ra tù, Rick James trở về California. Anh lại tụ tập với đám bạn cũ và bắt thân với những tên tuổi âm nhạc như David Crosby, Steven Stills, Jim Morrison, Donovan, Michelle Phillips. Sau vài tháng đắm chìm trong những mối quan hệ buông thả như hít cần sa, tụ tập các bữa tiệc sex, James quyết định trở lại Toronto và thành lập nhóm nhạc mới vào năm 1967.
Rick James và bạn gái Linda Blair
Làm Tú ông không dễ
Suốt 5 năm sau đó, James gây dựng tên tuổi với ban nhạc rock Salt and Pepper nổi tiếng đến tận ngày nay ở nước Mỹ. Nhưng khoảng thời gian này vẫn chưa phải là thời kỳ hoàng kim mà chỉ là thời gian chuẩn bị bước lên đỉnh vinh quang của nam rocker.
Long đong với sự nghiệp, bạn thân thiết của James là thuốc phiện, người gần gũi với anh là những cô gái ở các bữa tiệc thác loạn và họ sẵn sàng lên giường ngủ cùng tay rocker lập dị.
Để kiếm sống, James viết nhạc cho hãng thu âm Motown có trụ sở ở Mỹ và chi nhánh ở Canada. Hãng này hiện là một trong những hãng thu âm ca nhạc nổi tiếng Bắc Mỹ.
Kiểu tóc và trang phục đặc trưng của Rick James
Bên cạnh viết nhạc cho Motown, anh có một nghề tay trái giúp kiếm tiền dễ dàng hơn. Đó là dắt gái điếm. “Thời đó có rất nhiều người có tên tuổi cho Motown làm nghề dắt gái. Điều đó khá bình thường và hữu dụng”, James viết trong tự truyện sau này.
Anh cùng nhạc sỹ khác là Jimmy Ruffin đưa các cô gái từ Mỹ sang Toronto, Canada để làm việc trong các hộp đêm. Nhưng James cảm thấy mình không đủ “sắt thép” để làm nghề này: “Tôi thiếu kỷ luật sắt và thái độ máu lạnh mà một tay dắt gái tốt cần. Nếu cô gái bảo tôi cô ấy rất mệt thì tôi liền bảo cô ấy về nhà. Nếu cô ấy bảo có tay John nào đó từng đánh cô ấy, tôi sẽ tìm hắn và đập cho hắn một trận. Dắt gái là quá thiếu nhân văn với tôi. Vì thế, tôi bắt đầu từ bỏ nghề này và trở về với âm nhạc.”
Ban ngày làm việc như một nhạc sỹ công chức, ban đêm mơ những giấc mơ âm nhạc, cuối cùng James bỏ việc ở Motown vì bất đồng với cách quản lý của hãng và những nhạc sỹ đồng nghiệp.
Vài năm sau, Rick James đi lại giữa Mỹ và Canada. Anh thậm chí buôn cả thuốc phiện từ Colombia và từ Ấn Độ để có tiền ra album mới. Sau khi tạo được thành công nhất định với đĩa đơn đầu tay You and I, anh lại ký hợp đồng thu âm với Motown và ra album đầu tay Come Get It – album thành công nhất trong năm của nhạc sỹ da màu. Sự nghiệp của Rick bắt đầu đi lên.
MV Stone City Band trong You and I nổi tiếng
Cũng khoảng thời gian này, Rick để kiểu tóc đặc trưng mà về sau chỉ cần nhìn người ta đã nhận ra Vua nhạc Funk. Kiểu tóc này cũng được hàng loạt những nghệ sỹ và ca sỹ rock ưa chuộng học theo đến tận ngày nay. Đó là tóc tết dài và có ngọn tóc để xuôi trông như lông ngựa và lông sư tử.
“Tôi biết show diễn của tôi sẽ giống như một bữa tiệc lớn chào mừng Ngày Quốc Khánh. Tôi biết hình ảnh của tôi sẽ như thế nào”, nhạc sỹ kiêm ca sỹ sau này nhớ lại.
Kiểu tóc của Rick James được nhiều lớp nghệ sỹ rock và funk da màu học theo
Thoát chết thần kỳ
Một trong những chi tiết giật gân trong cuộc đời Rick James là việc anh suýt chết trong vụ thảm sát nổi tiếng mà nạn nhân là nữ diễn viên, biểu tượng sex Sharon Tate – vợ đạo diễn lừng danh Roman Polanski.
Một buổi tối năm 1969, Sebring mời James và bạn gái là Seville tới dự tiệc ở nhà Roman Polanski, tiệc được chủ trì bởi minh tinh Sharon Tate.
“Dự định có tiệc lớn và Jay khăng khăng chúng tôi phải đến.” James viết trong hồi ký. "Không may sau đó, tôi đã uống rượu quá say và bị váng đầu kinh khủng khiến tôi quên buổi tiệc."
Cùng lúc James đi ngủ thì ở nhà Sharon Tate diễn ra vụ thảm sát kinh hoàng. Biểu tượng sex cùng 4 người bạn khác đã bị gia đình tên sát nhân khét tiếng Charles Manson giết hại bằng hàng chục nhát dao. Vụ việc kinh động nước Mỹ và gây phẫn nộ này may mắn đã bỏ quên James trong danh sách nạn nhân.
----------------------------
Năm 1978, sau khi You and I trở thành album ăn khách toàn cầu, mang về cho James tấm séc 2 triệu đô, Rick James bước vào thời hoàng kim với những bữa tiệc và những chuyến du ngoạn chỉ bậc vương giả mới có. Mời độc giả đón đọc bài viết Cuộc sống xa hoa tột bậc của vua nhạc da màu lúc 0h ngày 3/8/2014 trên mục Ca nhạc.
